Dorris Lessing 多丽丝·莱辛

1919-2013 英国人，英语写作

阅读难度：★★★★☆

推荐读者：

1.对殖民史有兴趣的旁友

2.女性主义读者

莱辛在伊朗出生，6岁时随父母搬到了非洲的英属殖民地，直到30岁才回到了英国。因此虽然技术上来讲是英国人但是视角比较独特。于2007年获得诺贝尔文学奖，那时候已经是老奶奶了。当记者杀到她家问她有什么想法的时候，奶奶一脸不耐烦，说：

"I've won all the prizes in Europe. It's a royal flush."

她的小说包括《The Grass is Singing》(1950年)、《Children of Violence》(1952–1969年)五部曲、《The Golden Notebook》(1962年)、《The Good Terrorist》(1985年)，以及被统称为《Canopus in Argos: Archives》(1979–1983年)的五部小说。从标题能看出来啊其中有一些是科幻。严肃文学作家写科幻还是比较少见的，因为评论界长期以来对于类型文学的，啊，歧视；但是近年开始试图写科幻的严肃文学作家也多起来了，大家有兴趣可以尝试一下看看有多genre bashing。

CC君进度：别问，问就是买了还没看

The Golden Notebook 金色笔记

提到莱辛就要提到《金色笔记》的。这本书是出了名的难读，我自己吭哧吭哧看了5个月才看完；看完以后可以说是深刻的改变了我的女性主义文学批评的语汇和视角。所以你港值得么是确实值得看的，累么也确实是累的。

本书主角Anna是一个作家，发表了一部比较成功的作品之后现在在躺吃稿费（是莱辛本人的真实写照）；离婚并有一女儿。全书分为描写Anna生活的章节和Anna记的四本笔记的内容，互相穿插进行。其中黑色笔记是追忆Anna在非洲英属殖民地的生活；红色笔记记录她参与英国的共产党活动的政治生活（她后来脱离了英共）；黄色笔记是Anna试图在写的一本新的小说，其主角很显然是Anna本人的一个投射；蓝色笔记是Anna写的自己私生活的日记。全书是这样不同内容互相穿插叙述，因此显得尤其的碎片化，全书结尾在“金色笔记”里试图将所有的碎片汇集到一起获得一个连贯的叙事——有没有成功就由读者评判。

这样碎片化的叙事显然是对于矛盾的当代人生活的一个影射，也是对于主角Anna本人的精神状况逐渐崩坏的一个互文。在书后半的章节里明显能看到几本笔记的内容开始互相渗透，Anna试图用不同颜色的笔记本来compartmentalize自己的生活的企图在徐徐破碎，结尾甚至暗示在蓝色笔记里写的日记或许并不是真实生活发生的事情，至于是黄色笔记的内容渗透到蓝色笔记里去了，还是Anna出现了幻觉，这个就只能读者自己判断了。

本书叙述Anna生活的章节，也就是不属于Anna笔记的章节，标题叫Free Woman。这是一种在近现代女性作者里常见的独立知识女性视角，在本书里也充分的体现出了一个free woman在现代社会要坚持自己的主张同时不仅要生存也想要生活，这过程中遭遇到的种种困难。对于异性恋女性来说最常见的矛盾就是一方面坚持女性主义主张，一方面还是需要和男性交往，需要亲密关系，因此靠点谱的男性就极其难找；而陷入多少有些toxic的关系之后也会带来多重的认知失调。“莱辛意味的Free Woman”现在也成为了我女性主义文学批评的语汇之一。

本书有很多地方写的很琐碎，需要大力抗过去；当然也有非常精彩的social commentary。评论普遍认为这种“难读性”正是反应了生活和艺术本身的琐碎和杂乱。全书确实很难说有什么一以贯之的主题，你可以读到：

-对于殖民主义的反思

-英国共产党草台班子

-男的好鸡巴烦

-单身母亲好艰难

-谈恋爱好鸡巴困难

-出版业傻逼，影视改编傻逼

-恋爱脑的我也好鸡巴烦

-妈蛋我写的这都是啥writer's block了不活了

讲道理非常写实了！对以上任何一个话题有兴趣的朋友都欢迎阅读！（潦草的安利

The Grass is Singing 《野草在歌唱》

作为一本描写种族关系的书，这本和《汤姆叔叔的小屋》相比可以说是两个极端。白人写种族隔离与殖民主义，一般会被怀疑有浪漫化的倾向，但是莱辛构建的这个故事可以说是锋利且惨白的。剧情简单来讲就是在非洲殖民地出生的白女和农民白男结婚之后因为生活老么难熬，逐渐陷入抑郁，同时和农场上的黑人农工的关系逐渐魔怔，最后呃被人一刀捅死了。但是这个被一刀捅死的理由没有大家想的那么简单。从叙事来讲第一章就告诉你女主被谋杀了，彻底破除任何剧透可能（？）然后再回溯到主角玛丽人参的开始。作为白人写这个主题，大家一般期待作者有两个可能的agenda，一个是批判奴隶制和殖民主义，另一个是为白人辩护；但是这本书确实一开始很难看出来（）视角是center在主角玛丽身上，而玛丽作为一个主角完全不是什么likable的角色：她在社会压力之下结婚，搬到穷的叮当响的农场上之后，对于生活的希望逐渐丧失以至于进入了一种接近catatonic的状态，这个过程实在是太惨了，读者很难不产生同情；但是她又确实和设定时代的白人一样对于黑人持一种非人的态度，当代读者出于原则没办法喜欢她。在比较直白的剧情之上主要有两条线，一是主角和她废物老公的关系，二是她和农场上黑人农工的关系。这确实是当代交叉性女权主义经常谈的白人女性的处境，在面对同种族的男性的时候处于弱势，在面对poc的时候又处在特权阶层的地位。

莱辛写人际关系的阴暗面洞察力之深，能看出点三岛（由纪夫）风味来。她写玛丽这种白女地位，也不是要给白女辩护，给人的感觉是只是想把这种人矛盾的生活展现出来，我甚至怀疑作者本人写的时候也没有什么agenda在。到了全书后半的时候给人印象十分深刻的描述是当白人看到了黑人的人性之后产生的认知失调：

What had happened was that the formal pattern of black-and-white, mistress-and-servant, had been broken by the personal relation; and when a white man in Africa by accident looks into the eyes of a native and sees the human being (which it is his chief preoccupation to avoid), his sense of guilt, which he denies, fumes up in resentment and he brings down the whip.

一般写蓄奴者如何坏主要就是呃描述他们很坏，所以这种心理过程被指出来确实是令人震动，也是一个反过来humanize蓄奴者/殖民者的写法。这些细节对于欧陆上那些没有直接参与蓄奴但是确实的享受到了蓄奴的利益的大老爷们大概是哇活久见吧。

玛丽在全面的精神崩溃之后对于农场上的一个农工产生了一种奇怪的依赖关系。一方面她依然极其憎恨这个人，经常自言自语要怎么言语或物理伤害对方；另一方面这个人是全书唯一一个在她面临各种崩塌的时候实际的帮助了她的人。这种关系作者选择从第三方视角去写，也就是一个一般路过的白人农场主，来到这家人的农场的时候，看到女主人对于自己的黑奴居然有一种奇怪的服从态度；这对于当时的白人社会来说是完全偏离常规因此绝对不能被允许的。这里的视角转换一方面是对于这段关系的后果的描写更加直白，另一方面因为略去细节而使读者只见到关系的结果，但不知道过程而无法做出价值判断：到底是谁gaslight了谁，到底哪一方道德上有错。因此之后发生的谋杀也显得越加险恶——你几乎感到作者并不想让你知道究竟发生了什么，只能对着尸体思考到底是怎么样的力量让角色们走到这一步的。

本书是莱辛的成名之作。从《金色笔记》里可以看出来其实莱辛对于本作获得的好评和热度心情十分复杂，看完之后大概能理解一些。一是本作里面写了一些很残忍的事情；二是这部书大体是记录了她在非洲期间观察到的事情，欧洲社会对其的反响不能说没有一种新奇（exotic）的态度在里面，而她通过这样一本书获得名声和财富，自己道德感上是否过得去也确实不好说。

推荐对殖民史有兴趣的旁友阅读。